율초의 수학연구소

고등학교 2학년 때 뒤늦게 저를 찾아온 한 이과 학생이 있었습니다. 그동안은 수학을 전혀 반영하지 않는 입시 전형만 바라보며 공부하던 아이였습니다. 그런데 뒤늦게 자신이 정말로 하고 싶은 진정한 장래희망이 생겼고, 그 꿈을 이루기 위해서는 수학을 잘해야만 한다는 사실을 깨닫고 상담실을 찾아온 것입니다.

아이의 눈에는 "그동안 왜 수학을 놓았을까" 하는 뒤늦은 후회와 불안함이 가득했습니다. 저는 그 아이의 두 손을 잡고 진심으로 용기를 주었습니다.

또 한 명의 잊지 못할 제자가 있습니다. 중학교 3학년이었던 '규선이'라는 학생입니다. 규선이는 숙제도 잘 해오고 수업 태도도 참 성실했지만, 국어나 영어 같은 암기 과목 성적이 잘 나오지 않아 마이스터고등학교 진학을 염두에 두고 있었습니다.

하루는 규선이와 진로 상담을 하다가 마음속 깊은 곳에서 나오는 조언을 건넸습니다.

"규선아, 공부는 다른 건 몰라도 수학만은 성인이 되어서도 꼭 꾸준히 해라. 이게 너한테 큰 힘이 될 거다."

위 두 학생의 사례가 보여주듯, 수학을 포기하지 않고 끝까지 붙잡은 아이들은 사회에 나가서 아주 독보적인 인재로 성장합니다.

👉첫째, 어려운 난관 앞에서 도망치지 않는 '집념'을 배웁니다.

막히는 문제 앞에서 10분, 20분 씨름하며 스스로 답을 찾아내는 경험은, 사회에 나가 복잡한 업무와 위기를 만났을 때 끈기 있게 해결해 내는 바탕이 됩니다.

👉둘째, 자신의 착오를 객관적으로 인정하고 복기하는 '논리'를 배웁니다.

어디서부터 식과 사고가 꼬였는지 오답을 점검하듯, 인생의 문제 앞에서도 감정에 휘둘리지 않고 상황을 객관적으로 바라보게 됩니다.

👉셋째, "나도 해냈다!"는 강력한 '자아 효능감'을 가집니다.

자신이 가장 두려워하던 수학이라는 산을 넘어본 아이는, 세상 어떤 파도를 만나도 "하면 된다"는 스스로에 대한 깊은 신뢰를 갖게 됩니다.

아이들이 수학을 포기할 때 진짜 위험한 것은 단순히 점수가 떨어지는 것이 아닙니다. 어려운 문제 앞에서 "난 어차피 안 돼" 하며 돌아서는 '도피의 습관'이 몸에 배는 것입니다.

수학은 아이를 괴롭히기 위해 만들어진 시험 과목이 아니라, 스스로의 한계를 깨뜨리고 자신을 이겨내는 법을 배우는 가장 정직한 '인생의 연습장'입니다.

뒤늦게 시작해 영어 성적까지 뛰어넘은 고2 학생도, 매일 1~2시간 수학을 풀며 당당한 사회인으로 서게 된 규선이도, 모두 수학을 통해 '자신을 이기는 경험'을 얻었기에 가능했던 일입니다.

어머님, 아버님. 우리 아이에게 당장 눈앞의 만점이라는 성과를 가져오라고 서두르며 다그치지 않으셔도 괜찮습니다.

다만, "아무리 힘들어도 하루에 단 한 문제라도 네 손으로 끝까지 고민해서 풀어보자. 그 과정이 너를 세상에서 가장 멋지고 단단한 어른으로 만들어줄 거야" 라고 따뜻하게 용기를 주세요.

수학 문제집을 끌어안고 씨름 해 본 그 정직한 시간은, 입시가 끝난 후에도, 그리고 훗날 아이가 사회라는 거친 바다로 나아갔을 때 아이의 삶을 굳건히 지켜주는 가장 위대한 자산이 될 것입니다.

(🙋 율초의 한마디: 수학은 단순히 평가를 위한 교과서 속 지식이 아닙니다. 거대한 장벽 같은 난관 앞에서도 물러서지 않고, 고독하게 자신을 극복해 내는 숭고한 훈련—그것이야말로 우리가 아이의 손에 수학 문제집을 쥐여 주어야 할 가장 본질적인 사명입니다.)