율초의 수학연구소

엄마는 본능적으로 압니다. 아이의 오늘 하루 공부가 어제와 어떻게 달랐는지, 방문을 열고 들어서는 작은 발소리와 공기의 흐름만으로도 누구보다 먼저 알아차립니다.

'오늘 어디선가 문제가 꽉 막혀 답답했구나.'
'표정을 보니 며칠 동안 끙끙 앓던 게 시원하게 풀렸나 보네.'
'어깨에 잔뜩 힘이 들어간 걸 보니 마음속 긴장감이 극에 달했구나.'
'오늘따라 신발을 벗는 손끝이 가벼운 걸 보니 기분 좋은 일이 있었나 보다.'

스쳐 지나가는 엄마의 그 수많은 추측은 신기하게도 거의 빗나가는 법이 없습니다. 현관문을 열고 들어오는 아이의 고개가 평소보다 몇 도나 숙여져 있는지, 가방을 내려놓는 숨소리의 무게가 어떠한지, 늘 책상에 닿아 거뭇해진 교복 소매 끝자락의 구김만 보아도 아이가 오늘 하루 책상 앞에서 어떤 싸움을 치르고 왔는지 단박에 가늠이 됩니다.

엄마는 애써 공부와는 가장 먼 곳으로 시선을 돌립니다. 아이의 무거운 짐 위에 말 한마디의 무게조차 더 얹고 싶지 않기 때문입니다.

그래서 엄마는 모의고사 점수나 문제집 진도를 캐묻는 대신, 짐짓 무심한 표정으로 가장 일상적인 질문을 건넵니다.

돌아오는 대답의 높낮이, 말끝의 미세한 떨림, 밥숟가락을 드는 손의 힘 하나만으로도 오늘 하루 아이의 몸과 마음 컨디션이 어땠는지, 별일은 없었는지, 지금 가장 필요한 쉼이 무엇인지 온몸으로 감지해 냅니다. 혹여 엄마가 걱정할까 봐 애써 밝은 척 삼켜버린 불안은 없는지, 그 작은 목소리의 결을 세심하게 쓸어내리며 마음속으로 가만히 가늠해 봅니다.

수능을 코앞에 둔 이맘때가 되면, 하루하루 흐르는 시간 앞에서 엄마의 머릿속 역시 단 1초도 쉴 틈이 없습니다. 매일 아이가 교복 안에 받쳐 입는 면 티셔츠의 구김을 정성스레 다려 펴면서, '치열한 저 아이만큼이나 후회 없는 부모의 역할이란 과연 무엇일까'를 수도 없이 곱씹어 봅니다.

불시에 닥칠지 모를 성적의 기복이나 입시의 돌발 변수마다 머릿속으로 수많은 경우의 수를 미리 그려보는 것도, 혹여 아이가 맞닥뜨릴 충격을 온몸으로 먼저 받아내고 가장 든든하게 기댈 언덕이 되어주어야 하기 때문입니다. 고3이라는 시기가 인생의 큰 전환점인 것은 분명하지만, 그 무게가 아이의 어깨를 짓누르는 감당 못 할 짐이 되지 않도록 밖에서의 날 선 긴장감을 집안 문턱 너머로는 절대 들이지 않으려 애써 더 편안하고 덤덤한 공기를 만들어냅니다. 아이 몰래 수많은 시나리오를 쓰고 지우면서도 아이 앞에서는 세상에서 가장 평온한 얼굴로 웃어 보이는 것, 그것이 바로 이 시기 부모가 치러내는 또 하나의 고독하고 눈물겨운 입시입니다.

특히 수시 원서 접수를 마치고 수능이 코앞으로 다가온 지금, 아이들의 마음속에는 수많은 파도가 칩니다. 기대와 불안, '혹시나' 하는 안도감과 '어쩌지' 하는 막막함이 뒤섞여 마음에 일어난 파도는 반드시 아이의 표정과 행동으로 배어 나오기 마련입니다. 집중하지 못하고 펜을 굴리거나, 평소와 다르게 말수가 급격히 줄어들거나, 사소한 일에 날이 서는 그 변화를 부모는 가장 먼저 감지합니다.

이럴 때일수록 주말의 한두 시간만큼은 과감히 문제집을 덮고 아이의 머리를 식혀줄 줄 아는 부모의 지혜가 필요합니다. 식탁에 둘러앉아 가벼운 일상 대화를 나누며, 아이가 가슴속에 꾹꾹 눌러 담아둔 불안과 속마음을 스스로 터놓을 수 있는 자리를 마련해 주어야 합니다. 이때 가장 좋은 마중물은 "너 지금 불안하지?" 같은 확인이 아니라, "엄마 아빠 고3 때는 말이야"로 시작하는 서툴렀던 부모의 지난날 이야기입니다. 어른들도 똑같이 떨리고 막막했던 시절이 있었다는 그 솔직한 고백 속에서, 아이는 '나만 유난스러운 게 아니구나'라는 깊은 안도감을 얻고 비로소 닫아두었던 마음의 빗장을 풉니다.

서로 불편해질까 봐 눈치를 보며 불안을 애써 억누른 채 시간만 흘려보내다가는, 시험 직전 사소한 갈등이나 순간적인 심리적 쇼크 하나로 그동안 쌓아 올린 노력이 물거품이 될 수 있습니다. 부모는 아이의 마음의 문을 항상 열어두고 언제든 기댈 수 있도록 대비해야 합니다. 내가 흔들려도 받아줄 든든한 품이 있다는 확신이 들 때, 아이는 비로소 두려움을 떨쳐내고 '다시 한번 더 열심히 해보고 싶다'는 오기를 품게 됩니다.

학생이 스스로를 시험대 위에 올리는 치열한 '승부사'이고, 선생님이 곁에서 칼날을 갈아주는 냉철한 '조력자'라면, 엄마는 그 모든 날카로움이 무장 해제되는 세상 유일한 '안식처'입니다. 아무것도 캐묻지 않으면서도 아이의 모든 것을 품어 안는 존재, 그 조용한 정성과 온기가 있기에 아이는 내일 아침 다시 무거운 가방을 메고 당당하게 문을 나설 수 있습니다.